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An t-luchar 1941

“Hallo, a Ghranaidh!” thuirt Morag Anna
’s 1 a’ suidhe le osna air an talamh.

“O! Tha seo fliuch,” thuirt i, ach dh’fhuirich
i1 na suidhe is i a’ faireachdainn an driuchd a
bha air an ftheur a’ dol tron sgiorta thana aice.

“Mo thogair!” Rinn i gdire beag.

“Tha a’ ghrian a’ dearrsadh agus chan
thada gus an tiormaich m’ aodach.”

Chum 1 oirre a’ bruidhinn.

“Bidh latha breagha eile againn an-diugh.
Tha Seanair an duil a dhol a dh’iasgach.
Tha mo mhathair a’ dol a dhéanamh
nigheadaireachd, aig an Locha Dubh. Tha



plaideachan ri nighe. Cuidichidh mi i. Agus,
tha na cearcan a’ breith. Agus na tunnagan.”

Stad Morag Anna agus choimhead i a-mach
gu muir. Bha i na suidhe air toman feoir
ann an cladh beag, sgiobalta. Mu coinneamh
air an talamh, bha cruth uaighe.

Cha robh fada bhon a chaidh an uaigh
thosgladh is a dhunadh. Air a h-uachdar bha
pasgan beag de fhluraichean buidhe is gorm
bhon mhachair, agus bad fraoich bréagha,
purpaidh.

Gu gach taobh, bha clachan glas a bha
a’ comharrachadh uaighean gu math na
b’ aosta.

A-mach bhuaipe chitheadh Morag Anna am
machair a’ sineadh sios chun a’ chladaich gu
muir uaine agus traigh gheal.

Thainig atharrachadh na guth.

“Tha mi duilich, a Ghranaidh. Tha mi air



am broidse a chall. Am broidse breagha,

gorm a thug sibh dhomh direach mus do...
Tha fios a’m gu bheil e san taigh am badeigin,
ach chan eil mi airson guth a radh ri Mamaidh.
Bidh i cho mi-thoilichte. Gheibh mi lorg air.
Cumaidh mi orm a’ coimhead.”

Chum na faclan aice a’ tighinn a-mach mar
shruth.

“Tha mi gur n-ionndrainn, a Ghranaidh.
A h-uile latha. Tha mi ag ionndrainn m’ athar.
Tha mi ag ionndrainn a h-uile duine. Agus
tha Seonaidh ga mo chur as mo rian.”

Bha beagan feirg na guth a-nise ged a bha na
deoir a’ sruthadh bho suilean aig an aon am.

Dh’¢irich 1 na seasamh ’s i a’ faireachdainn
cuideigin air a culaibh. ’S e Seanair a bha ann.

“Cha robh mi ag ¢isteachd, a ghraidh,”
thuirt e. Bha aodann daonnan cho coir, ach
chitheadh Morag Anna gun robh e bronach.
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“Tha mise ga h-ionndrainn cuideachd,”
thuirt e ’s e a’ coimhead air an uaigh. “Ach
nach mi a tha fortanach gu bheil thu fhein ’s do
mhathair agus Micheal beag a’ coimhead
as mo dheidh.” Dh’theuch e ri gdire a dhéanamh.

“’S toigh leam a bhith ag innse rudan dhi,”
thuirt Morag Anna.

Chrom Seanair agus rinn e sgioblachadh
beag air na fluraichean.

“Faodaidh tu rudan innse dha do mhathair
cuideachd.”

“Chan eil mi airson a bhith nam dhragh.
Tha gu leor a’ cur dragh oirre. Agus tha
Seonaidh ann!”

Thionndaidh Morag Anna a culaibh ri
Seanair ’s 1 a-nise a’ coimhead air ais air an
dachaigh aca.

“Cuin a bhitheas Papaidh air ais? Chan eil
sinn ach air aon litir bheag thaighinn bhuaithe



am-bliadhna.”

Bha i ga faireachdainn thein a’ fas fiadhaich
a-rithist.

“Carson a dh’theumadh e falbh? Carson

a dh’theumas esan gunna thaighinn agus a
dhol a shabaid a dh’dite neonach co-dhiu!”

“Chan eil sin furasta a threagairt, a ghraidh,”

thuirt Seanair. “’S e rud uabhasach a tha ann
an cogadh. ’S ann agam a tha fios. Canaidh
iad gur e cuis-¢iginn a tha ann, ’s gum bi an
saoghal nas thedarr as a dheidh. Thuirt iad sin
roimhe.”

Chitheadh Morag Anna e a’ deanamh
oidhirp a spiorad fhéin a thogail.

“Feumaidh sinn a bhith laidir agus a bhith
math dha cheile. Feumaidh sinn creidsinn gu
bheil d’ athair a’ cuideachadh gus ar cumail
sabhailte. Chan fhada gus an tig e dhachaigh
slan, sabhailte.”

11



Rinn Seanair osna bheag agus sheas e.

“Feumaidh foighidinn a bhith againn uile,
agus feumaidh foighidinn a bhith agadsa
le Seonaidh. ’S e truaghan a tha ann.”

Mar a bha cho tric a’ tachairt, bhruidhinn
Morag Anna gun smaoineachadh.

“Bleigeard a tha ann an Seonaidh. Mar
as luaithe a thilleas e dhachaigh, ’s ann as

fhearr.”

Direach an uair sin chuala i a mathair ag
eigheach.

“A Mhorag Anna, trobhad ’s cuidich mi!”

12
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2

Bha Morag Anna agus a mathair air na
plaidichean a sgaoileadh air na creagan reidh
ri taobh an locha. Bha an dithis aca sgith
agus bha am pathadh orra. Cha b’ thada
gus an robh teine beag gu dol aca ann an
sloc creige ’s iad ga bhiathadh le feur tioram
agus caorain-mhona bheaga, chruaidh.

“Nach inns sibh dhomh a-rithist de thuirt
Papaidh anns an litir mu dheireadh?”

Rinn a mathair gdire.

“Tha mi glé chinnteach gu bheil cuimhn’
agad air a h-uile facal.”

Cha robh Morag Anna air an litir a
leughadh i fhein. Bha am mathair air greim
teann a chumail oirre, mar nach robh



1 airson ’s gun suathadh duine innte ach i
fhein. Bhon uair sin, bha Morag Anna air a
mathair fhaicinn tro dhoras an t-sedomair-
cadail, agus an litir paisgte ri broilleach.

“Ulll, thuirt e gun robh e gu math, ach gun
robh e ag ionndrainn a h-uile duine againn.
Thuirt e gun robh e cinnteach gum biodh tu
thein is Micheal math air mo chuideachadh.”

Rinn Morag Anna gaire beag.

“Thuirt e gun robh gnothaichean air a bhith
doirbh, ach gun robh deagh chompanaich aige
agus nach thada gus am biodh iad uile
a’ tilleadh dhachaigh.”

“Agus am biadh,” thuirt Morag Anna.
“Thuirt e rudeigin mun bhiadh a thug gaire
oirnn.”

“’S math a tha cuimhne agad de¢ thuirt e.”

Bha a mathair air a doigh.

15
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“Thuirt e gun robh e a’ coimhead air
adhart ri truinnsear mor buntata is sgadan.
Ni sinne sin dha nuair a thilleas e.”

Dh’aithnich Morag Anna nach robh am
mathair airson an corr a radh mu dheidhinn.

“Chan thada gus am faigh sinn litir eile,
cuiridh mi geall,” thuirt Morag Anna.

“Chan thada gu dearbh,” thuirt a mathair.

“Nise thalla thusa agus ¢igh air na gillean.”

Bha srann aig an t-seann choire a bha am
mathair air a chur air uachdar an teine. Shad
1lan a duirn de dhuilleagan ti dhan choire.

“Bu choir dhomh an ti a chumail dha do
sheanair. Chan eil thios dé cho fada ’s a bhios
ti againn,” thuirt i. “Ach chan eil deoch nas

3

fhearr na ti nuair a thu a-muigh aig an locha’’

“A Sheonaidh! A Mhicheil!” dh’¢igh Morag

Anna ann an guth mor.



“Chan eil fios a’m carson a thdinig
iadsan,” thuirt i ann an guth car searbh.
“Cha do rinn a h-aon aca car obrach.”

Choimhead i a-null gu aon taobh far an
robh cnapach de ghille a’ grunnachadh san
uisge agus a’ caith chaorain chruaidh gu cu-
chaorach ¢asgaidh. Bha gille gu math na bu
lugha na shuidhe air bruaich an loch agus
a chasan ruisgte am bogadh.

“Seall air Micheal againne,” thuirt Morag
Anna an uair sin. “Tha e mar chuilean
a’ leantainn Sheonaidh. ’S cha leig Caileag
as a sealladh e. Tha da chuilean aige.”

Direach an uair sin thainig Seonaidh a-mach
as an uisge, agus choisich e a-null far an robh
iad. Bha Caileag a’ crathadh a h-earbaill ’s i
air a shail agus Micheal a’ leum as an deidh.

Cha robh ach cola-deug bho laigh suil
Morag Anna air a co-ogha airson a’ chiad
turas. Nochd e aon theasgar comhla ri
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Seanair. Cha deach innse dhise ach gun deach
brathair a h-athar, Cailean, a chall aig muir
nuair a chaidh ionnsaigh a thoirt air a’ bhata
anns an robh e, agus gum biodh an aon ghille
a bha aige a’ tighinn chun an eilein gus am
biodh a mhathair na b’ thedarr. Bha an teaghlach
air a bhith a’ fuireach ann an Grianaig, ach
nuair a fhuair iad naidheachd a bhais, bhris
slainte bean Chailein, Ealasaid. Bha ise air

a dhol gu deas comhla ri a parantan ftheéin
airson greiseag.

“Bha Cailean, brathair d’ athar, riamh ag
obair am measg bhataichean,” thuirt Seanair
nuair a cheasnaich Morag Anna e.

“Bha ceann math air cuideachd. Bha e math
air einnsean a charadh.”

Bha Seanair a’ coimhead bronach aig an am.
’S docha gun robh e a’ cuimhneachadh air
a’ ghille aige fthein, smaoinich Morag Anna.
Bha Micheal, a bu shine ann an teaghlach am
mathar, air basachadh cho 60g ann an cogadh
eile. ’S e an Cogadh Mor a bha aig Seanair air.



Bha Seonaidh bliadhna na b’ dige na
Morag Anna ach piolach airson aois, agus
glas. Thuirt Seanair gur e dath nam pioban
creadha a bha air aodann ach “chuireadh
a’ ghaoth is a’ ghrian as dhan dath sin gu
math aithghearr.” Bha craisg de thalt dubh
air Seonaidh am feasgar ud, ach cha robh
cus dheth air thagail mun am a thug Seanair
deagh chlup dha an-ath-mhadainn. Cha
robh Seonaidh toilichte. “Chi thu far a bheil
thu a’ dol,” thuirt Seanair. “Agus bidh e nas
fhasa a chumail glan,” thuirt Mamaidh.

Chlisg Morag Anna gum feumadh i na
curlagan fada, donn aice theéin a chall, ach
cha deach guth a radh mun sin.

Shaoil leatha gun robh a co-ogha gu math
gruamach, mi-thaingeil an latha ud, agus
na beachd-se co-dhiu, cha robh sin air
atharrachadh.

“Feumaidh sinn feuchainn ri ti 01 gun
chus siucair,” thuirt Mamaidh nuair
a bha e follaiseach gun robh Seonaidh ag

19
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iarraidh barrachd air aon lan spaine.
“’S toigh leam ti mhilis,” thuirt e.

“Tha sinn fortanach bainne ur a bhith
againn a h-uile latha,” thuirt Morag
Anna. “Cha bu toigh leamsa ti dhubh.”

“’S toigh leamsa torr bainne agus torr
siucair,” thuirt Seonaidh.

Theab Morag Anna a radh, “Uill chan
eil e ann!” ach ’s ann a rinn Mamaidh
gaire. “Tha Leitidh choir feumail dhuinne,
chan ann a-mhain airson o’ bhainne
ach an t-im ’s an caise cuideachd.”

Chuir Seonaidh drein air mar gum biodh
car air a dhol na stamaig. “Im ur — ghia!”

“O ghia!” thuirt Micheal a’ déanamh an
dearbh fhuaim ’s a rinn am balach eile.

“Foghnaidh sin, a Mhicheil, a ghraidh,
tapadh leat!” thuirt Mamaidh.



Dh’0l iad an ti agus bha iad a’ cur an teine as,
nuair a chuala Morag Anna a mathair o’ tarraing
a h-anail gu grad.

Bha Seanair aig bonn a’ chnuic a’ smeideadh
riutha.

“Carson a tha Seanair a’ smeéideadh?” thuirt
Micheal.

“Tha each a’ phuist aig taigh Banntrach
Sheumais,” thuirt Morag Anna.

Chitheadh i an clisgeadh air aodann a mathar.
Bha fios aice nach b’ e naidheachd mhath a
bhiodh ann.
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“Bha teileagram aig Ailean Mor am post do
Bhanntrach Sheumais. Seorsa de litir a tha

2»

ann.

Bha Morag Anna anns a’ chladh agus i
a’ fagail pasgan beag de neoinein-cladaich

air uaigh a seanmhar.

“Litir nach bithinn-sa ag iarraidh co-dhiu,”
thuirt i. “Sgriobh cuideigin thuice a dh’innse
dhi gun deach Seumas 0g, an gille aice, a
mharbhadh san Fhraing. Sheall an tidsear
dhuinn far a bheil an Fhraing air map dhen
t-saoghal. Magaidh bhochd. Chan eil duine

idir aice a-nise.”

Bha Morag Anns gus toiseachadh air

ranaich.
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“Cuiridh mi geall gu bheil Papaidh anns an
Fhraing cuideachd. Co aig tha brath? Chan
eil sinn a’ cluinntinn cail. Ach ’s docha gur e
rud math a tha sin. Chan eil sinn ag iarraidh

teileagram”

“An ann ris an fheur neo ris a’ bhalla a tha
thu a’ bruidhinn?” Chual’ i guth Sheonaidh

air a culaibh. Thionndaidh 1i.

“Chan e do ghnothach e!” fthreagair i.

Bha e na sheasamh ’s Caileag na laighe ri
thaobh.

“’S coma leamsa,” thuirt e. “Chan eil moran

san aite ghrod seo a’ déanamh ciall co-dhiu.”

“De¢ tha thu ’g iarraidh?”

“Tha againn ri dhol a dh’iarraidh an dotair.
Chan eil a’ chailleach an ath doras gu math.
Tha e coltach gu bheil fios agadsa cait a bheil
e a’ fuireach, ach feumaidh mise a dhol comhla

riut.”



“Magaidh an t-ainm a th’ air a’ chaillich choir,
agus cha leig mi leas thusa tighinn comh’ rium.
Ni mi a’ chuis taghta leam fhin.”

“Siud a chaidh iarraidh orm.”

“’S a bheil thu air fas cho modhail a-nise ’s
gun deéan thu mar a dh’iarras Mamaidh ort.”

Bha e follaiseach bho aghaidh Sheonaidh gun
deanadh e rud sam bith ach an rud a bha Morag

Anna ag iarraidh. Cha robh an corr ann ach
falbh comhla ris.

Bha iad fthein agus Caileag air a dhol a sealladh
an taighe is a’ bhaigh nuair a thoisich Seonaidh
a’ gearan. Bha na casan ruisgte aige a’ fas goirt
agus am fraoch gan sgrobadh.

“Bheil fada againn ri dhol?”

Bha Morag Anna tri neo ceithir a cheumannan
air thoiseach air.

“Till dhachaigh, a luid gun theum,” thuirt i

25
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gun tionndadh.

Bha Seonaidh a’ fas busach a-nise.

“Chan eil mise ag iarraidh a bhith ann a
sheo.”

“Thalla dhachaigh ma tha.”

Thog Morag Anna a guth.

“’S tha mi o’ ciallachadh do dhachaigh thein.
Agus cha bhi mise gad ionndrainn.”

Chum i oirre a’ coiseachd, agus an ath rud,
thuair 1 cnap puill an cul a’ chinn. Bha e bog
agus fliuch. Shruth am poll sios tro falt agus
cul a druim.

“A mheabain ghranda thu ann.”
Gun smaoineachadh, chaidh i far an robh

Seonaidh agus thug 1 dha pais le laimh mun
chluais.



Bha fios aice gun robh i air a ghoirteachadh
agus chitheadh i gun robh e gus ranaich.

“A Sheonaidh, cha robh mi ach... tha mi
duilich...”

Shuidh e agus a cheann crom.

“Chan eil mi ag iarraidh a bhith ann a sheo.
Chan eil duine gam iarraidh.”

“Uill...chan eil sin...buileach...fior...”

Bha e cho follaiseach gun robh i a’ feuchainn
ri bhith coir.

Cha mhor nach do rinn Seonaidh gaire.

“Tha m’ athair marbh agus tha mi ag
ionndrainn mo mhathar,” thuirt e.

Bha Morag Anna o’ faicinn cho suarach ’s a
bha an rud a rinn i. Chuimhnich i air faclan
Seanair. Dh’theumadh barrachd foighidinn
a bhith aice.

27
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“Thugainn, feumaidh sinn an dotair
thaighinn,” thuirt i ’s 1 a’ cuideachadh Sheonaidh
gu chasan.

“’S e mi fhin as coireach,” thuirt Seonaidh
an uair sin.

“Ciamar?”

“Thug 1ad mo mhathair sios a Shasainn gu
taigh mo sheanar nuair a dh’thas 1 bochd,
an deidh dha m’ athair...

Bha e gus ranaich a-rithist.

“Dh’thag iad mise comhla ri nabaidh ann
an Grianaig. Chan eil thios a’m carson.”

“Gus am fasadh do mhathair na b’ thearr,
’s docha,” thuirt Morag Anna.

“Uill, cha robh mi ag iarraidh a bhith ann.
Theich mi aon oidhche, ach ghlac iad mi ’s
chuir iad air tréan mi. Chuala mi iad ag radh
gun robh mi a’ dol gu teaghlach am badeigin
na bu shabhailte.”



Bha iad a’ coiseachd air an socair. Bha fios
aig Morag Anna nach b’ urrainn do Sheonaidh
coiseachd cho luath rithese.

“Theich mi aig a’ chiad steisean, ach chaidh
mo ghlacadh a-rithist. ’S chuir iad ann a

sheo mi.”
Choimhead e mun cuairt air.

“Chan eil e cho furasta teicheadh as a seo,”
thuirt Morag Anna.

“Ach, tha mi math air snamh,” thuirt e, le
fiamh de ghaire.

“Chan aithne dhomhsa snambh,” thuirt
Morag Anna. “Cha do dh’ionnsaich duine
riamh dhomh.”

“Tha e furasta gu leor, direach...”
“O, seall,” thuirt Morag Anna ’s i a’ coimhead

romhpa. “Tha mi a’ smaointinn gur e an dotair
a tha siud.”

29



30

Pios bhuapa bha fear a’ marcachd air each
mor, dubh le baga air gach taobh dhen
diollaid, direach mar a bha aig a’ phost.

Ruith iad ga ionnsaigh. Gun teagamh sam bith
’s e an Dotair Ruadh a bh’ ann.

“Sin sibh, a chlann,” thuirt e.

“Chuala mi mun naidheachd bhochd a thuair
Magaidh. Bha eagal orm gum biodh feum
aice orm. Faodaidh an darna duine agaibh
leum air an each comhla rium.”

Cha robh Seonaidh ro dheonach, ach phut
Morag Anna air adhart e.

“Siuthad! Cordaidh e riut. Coisichidh mise
dhachaigh comhla ri Caileag.”

Bha amharas aice nach snamhadh Seonaidh
fada bhon eilean, ach cha robh i airson ’s gun
teicheadh e nuair a bhiodh ise, ma b’ thior
co-dhiu, a’ coimhead das a dhéeidh.
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4,

Bha Morag Anna a’ tilleadh dhachaigh ’s
1 an deidh siuga bainne blath agus da ugh
tunnaig fhagail aig Magaidh an ath doras.

Bha a seanmhair agus Magaidh air a
bhith uabhasach measail air a cheile, agus
bhiodh an da theaghlach a’ cuideachadh a
cheile, aig moine, arbhar agus buntata.

“Feumaidh sinne coimhead as a déeidh
a-nise,” bha Mamaidh air a radh nuair a
dh’thalbh an dotair. “Chan eil an corr

teaghlaich aice.”

Smaoinich Morag Anna air Granaidh agus
mar a bhiodh ise a’ faireachdainn an latha
a chuala i an naidheachd gun deach an gille
bu shine aice a mharbhadh sa Chogadh
Mhor. Cha robh Micheal ach ochd deug
nuair a bhasaich e, agus ’s ann as a dheidh



a dh’ainmich iad Micheal beag aca fhein.

Mar gun cual’ e na smuaintean aice, siud
esan, Micheal beag, na ruith a-mach an doras
agus a’ falbh na chabhaig, cha b’ ann na
coinneamh-se, ach an coinneamh Sheonaidh
is Seanair ’s iad air an t-slighe air ais bhon
chladach.

Bha plionas mor air aodann Sheonaidh agus
leth dusan rionnach aige air gad. Chitheadh
Morag Anna na lannan breagha a’ dearrsadh
mar airgead ann an solas na greine.

“Bidh deagh shuipeir againn a-nochd ma tha,”
thuirt Seanair ri Morag Anna, “agus ni sinn
iasgair de Sheonaidh mus bi an samhradh
seachad.” Cha tuirt Seonaidh smid, ach chitheadh
Morag Anna gun robh e air a dhoigh glan.

“Nach seall sibh dha mar a ghlanas e an
rionnach cuideachd, a Sheanair,” thuirt Morag
Anna agus gaire beag, mi-mhodhail a’ nochdadh
air a h-aodann.
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“A ghia!” dh’¢igh Micheal ’s e a’ toirt a chasan
leis a-staigh dhan taigh. Cha robh Seonaidh
a’ coimhead buileach cho cinnteach as fthein
a-nise, ’s e a’ leantainn Seanair gu ceann an
taighe.

“Siuthad a-nise, a Sheonaidh. Ith do leor
’s tu airidh air,” thuirt Seanair as déidh dha
altachadh beag a dhéanamh a’ toirt taing
airson na dachaigh, an teaghlaich agus
a’ bhidh. Bha iad nan suidhe mun bhord le
truinnsear mor rionnaich an duine air am
beulaibh. Bha bobhla de bhuntata bhon
mhachair ann am meadhan a’ bhuird agus
bha cupa bainne aca uile cuideachd.

Bha amharas air Morag Anna gun robh
glanadh an ¢isg air an teicheadh a chur air
acras Sheonaidh, ach ma bha, cha b’ thada a
mhair sin. Dh’ith agus dh’0l e na thuair e, le
Micheal a’ déanamh an dearbh rud. Bha e air
fas na b’ fhearr air a bhiadh bho thainig
Seonaidh. Rinn Mamaidh cinnteach gun robh
rud beag a bharrachd ann do Sheanair agus
thug 1 beagan dhe na bha air an truinnsear aice



fhein do Sheonaidh.

“Is sinn a tha math dheth seach muinntir
a’ bhaile mhoir,” thuirt Seanair ’s € a’ gabhail
a’ bhalgam mu dheireadh dhen bhainne.
“Ged nach biodh ann ach an t-iasg thein.”

“Agus crubagan,” thuirt Micheal.

“Srubain is muirsgian, thuirt Mamaidh.

“Agus giomaich,” thuirt Morag Anna.

“Chan eil am beat air an rionnach fhéin,”
thuirt Seanair mu dheireadh.

Dh’aithnich Morag Anna nach robh
Seonaidh cho eolach air cuid dhe na milsein
a bha mu chladaichean an eilein. Chum e
air ag ithe.

“Ach a’ bruidhinn air giomach is rionnach,
gu sealladh ormsa?” Phut Seanair a sheathar
air falbh bhon bhord. Choimhead e air
Seonaidh. “Giomach, rionnach is ron, tri

35



36

seoid a’ chuain!

Bha cach air an abairt a chluinntinn tric
gu leor.

“Nach fthad’ o chuala sinn sin!”

Ghnog Seanair a cheann a dh’ionnsaigh
Sheonaidh.

“Tha am fear seo cho math air an t-snamh
ris an ron fhein,” thuirt e. “Bha mo chridhe nam
bheul an-diugh nuair a leum e a-mach as an
eathar is sinn da cheud slat bho thir, ach
abair thusa misneachd.”

Choimhead Seonaidh air Morag Anna. Shaoil 1
gun robh an smiogaid aige air fas. Chum Seanair
air.

“Shndamh e chun a’ chladaich na bu luaithe
na chaidh agamsa air iomradh. E ftheéin agus

Caileag.”

Rinn Seanair gdire mor.



Bha Micheal air a bheo-ghlacadh leis an
stoiridh.

Bha Seonaidh gu math moiteil as fthein.

“Tha mise math air snamh,” thuirt Micheal
gu bragail.

“Ist, a ghloic,” thuirt Morag Anna. “Chan
aithne dhutsa snamh.”

Bha Seanair na sheasamh.

“Co-dhiu, tapadh leibhse airson deagh shuipeir.

Tha mi a’ dol a sheasamh ann an taigh Rob,
feuch a bheil naidheachd ri chluinntinn air

a’ wireless. Tha coltas oidhche bhreagha oirre.
Cumaidh a’ ghealach solas rium air an t-slighe
air ais.”
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Bha closaid bheag aig Morag Anna dhi
fhéin. Bha direach rum gu leor innte airson
leabaidh chumhang agus ciste aodaich, ach
’s ann leatha-se a bha an rum. An rud a
b’ thearr leatha ’s e gun robh uinneag aice
le sealladh dhen mhuir is dhen bhagh, agus
air oidhche shoilleir, cha rachadh i a chadal
gun mionaidean a chur seachad a’ coimhead
a-mach.

Bha e riamh na annas dha mathair gum
b’ thearr le Morag Anna uinneag gun
chuirtearan agus gun rachadh aice air cadal
ged a bhiodh solas na gealaich a’ lasadh na
closaid bhig tron oidhche.

A-nise ge-ta, dh’theumadh i cuirtearan,
feadhainn dhubh aig a sin, agus dh’theumadh
1 an tarraing a h-uile h-oidhche. Bha
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riaghailtean an Dubhaidh cudromach, thuirt a
mathair ach cha mhaireadh iad ach cho fada
ris a’ Chogadh fhein. “Chan thada gus an

tig an latha agus an oidhche,” thuirt Seanair.
“Bidh an Cogadh seachad is faodaidh sinn

a h-uile cuirtear dubh a chur air falbh.”

Thigeadh an latha cuideachd nuair a
dh’tfheumadh Morag Anna an t-eilean thagail,
gu h-araidh ma bha i airson a dhol dhan sgoil
mhoir. A bharrachd air a teaghlach, ’s e an
sealladh seo air an oidhche an rud a bu mhotha
a bhiodh i ag ionndrainn.

Bha i na seasamh na gun-oidhche flurach,
agus cardagan gorm a bha Granaidh air
thighe dhi, a’ coimhead air a’ bhagh. Direach
aon sealladh beag eile agus dhubhadh 1 an
uinneag. Bha a leithid a’ dol na ceann eadar
ionndrainn air Granaidh, truas ri Magaidh
agus gaol do Sheanair. Bha i a’ smaoineachadh
air Mamaidh, Micheal Beag agus Seonaidh.

An uair sin chunnaic i an solas. Chaidh e
seachad os cionn Bogha na Faoileig a-mach



o mheadhan a’ bhaigh. Bha e mar chlach

a’ tuiteam as an iarmailt. Cha b’ e seo a’ chiad
turas a bha i air a leithid fhaicinn, agus bha
e a’ déeanamh dragh dhi.

Tharraing 1 na cuirtearan dubha sa bhad
agus rinn i air an staidhre air a socair. Bha
an teine air a thasgadh le fadan mora mona
agus bha an rum shios na bu bhlaithe na bha
a’ chlosaid.

“O!” thuirt i, ’s 1 air a clisgeadh nuair a thuig
1 gun robh cuideigin na shuidhe ann an oisean
na h-uinneig.

Thionndaidh Seanair is rinn e gaire beag.

“Tha mi duilich, a ghraidh mo chridhe. An do
chuir mi an t-eagal ort? Bha duil a’m gun robh
a h-uile duine nan cadal.”

“Cha chuala mi sibh a’ tighinn a-steach,”
thuirt Morag Anna.

Shuidh i anns an oisean ri thaobh agus
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choimhead i a-mach air an uinneig.

“Am faca sibh e?”

Cha robh Seanair ga tuigsinn.

“An solas! Os cionn a’ bhogha! Am faca
sibhse e cuideachd?”

“Chan fhaca,” thuirt Seanair.

“Ach bha sibh a’ coimhead a-mach air an
uinneig. A’ coimhead air a’ bhagh. Tha fios
gum faca sibh e. Thainig e a-nuas as an adhar
’s chaidh e fodha sa mhuir air cul a’ bhogha.”

Fhuair a Seanair greim air laimh oirre.

“Bhiodh Granaidh o’ faicinn sholais cuideachd.”

Chlisg Morag Anna.

“Na biodh eagal ort ge-ta. Cha robh an t-eagal
air Granaidh.”



“Ach deé tha e a’ ciallachadh? A bheil mi as
mo chiall?

“An robh do sheanmhair as a ciall?”
Dh’thas Morag Anna na bu shocraiche.
“Cha robh gu dearbha.”

“Tha cuid ann, agus bithidh iad ann,” thuirt
Seanair, “a chi rudan nach fthaic daoine eile.
Canaidh cuid gu bheil e anns na daoine,
canaidh cuid eile gur e feadhainn gu math
sonraichte a chi na rudan seo.”

“Ach de tha an solas a’ ciallachadh?”

“Ulll, bhiodh na seann daoine ag radh gur e
sealladh a bh’ ann de rud nach do thachair
fhathast.”

“Ach cha robh ann ach solas!”

“Tha an solas a’ ciallachadh rudeigin ge-ta.”
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“Math?”

Bha a Seanair a’ smaoineachadh mun
threagairt.

“Neo dona?” dh’thaighnich Morag Anna is
crith na guth.

“Bhiodh do sheanmhair ag radh gun robh cuid
de sholais car eagallach agus gun robh cuid eile
breagha.”

“Dochas agus eu-dochas ma tha?”

“Direach.”

“De tha an dithis agaibhse a’ deanamh air
ur cois?”

Mamaidh a bha ann, ’s i fhéin na gun-oidhche.
Bha i a’ coimhead cho breagha, shaoil Morag

Anna, ’s a falt fada, donn saor bhon chiutha
theann anns an robh e fad an latha.



“Chuala mi a’ bhrunndail,” thuirt Mamaidh.

“Siuthad, a Mhorag Anna, dhan leabaidh
leat.”

Thug Morag Anna pog do Sheanair. Chaidh
1 a-mach as an rum agus thoisich i a’ direadh
na staidhre.

Stad i1 far an robh i nuair a chuala i a mathair
a’ faighneachd, “Ciamar a chaidh dhuibh an
taigh Rob?”

“Nach suidh thu comhla rium mionaid,
a luaidh?” threagair Seanair.

Shuidh Mamaidh anns an oisean, agus as
an t-sealladh orra, shuidh Morag Anna
air an staidhre.
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“B’ thearr leam nach robh mi a’ faicinn sholais,
a Ghranaidh.”

Bha Morag Anna air nigheadaireachd a
chrochadh dha mathair agus air teicheadh
dhan chladh airson greiseag. Bha Seanair air
an taigh fhagail trath ’s e air gealltainn
cuideachadh a thoirt do Rob le na caoraich.
Bha Mamaidh air a bhith samhach.

“Dochas agus eu-dochas.”

Bha Morag Anna na seasamh an tacsa
a’ bhalla.

“Sin an naidheachd a thug Seanair dhachaigh
a-raoir. Cha mhor gu bheil duine og air thagail
san eilean. Chan eil fios aig duine deé tha
a’ tachairt sa chogadh. Tha daoine a’ feitheamh
litir, ach air an clisgeadh bhon teileagram. Tha
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cairdean Rob ann an Inbhir Nis air innse
dhaibh gun d’ thuair iadsan fios mun ghille aca.
Tha e beo, ach na phriosanach.”

Thainig crith na guth.

“Tha e anns an aon reisimeid ri Papaidh,
chuala mi Seanair ag innse do Mhamaidh
a-raoir. Thoisich ise a’ caoineadh. Ge-ta, ma tha
Papaidh na phriosanach, faodaidh e sgriobhadh
thugainn. Thuirt Seanair sin cuideachd. ’S ma
sgriobhas, bidh fios againn gu bheil e beo.”

Bha dochas na guth.

“Feumaidh sinn a bhith dochasach.”

“A Mhorag Anna, cdit a bheil thu? A Mhorag
Anna!”

Bha guth a mathar sgith. Bha fios aig Morag
Anna nach robh i air cadal an oidhche rona sin.

“Tha mi a’ tighinn,” dh’¢igh i air ais.
Choinnich iad mu leathach slighe eadar an



taigh agus an cladh.

“Chan eil sgeul agam air Seonaidh,” thuirt
a mathair. “Am faca tu e?”

“Chan fhaca, ach cha bhi e fad’ air falbh.
’S docha gun do lean e Seanair. Ca’ bheil
Caileag? Bidh ise comhla ris?”

“C), dh’thalbh ise comhla ri do Sheanair,
gu caoraich Rob.”

“Uill, cait a bheil Micheal? Ge bith cait a
bheil Seonaidh, cha bhi Micheal fad air falbh.”

Chitheadh i a-nise cho sgith ’s a bha a
mathair. Cha b’ e feum uallach mar seo.

“Theid mise cuairt mun chladach,” thuirt i ri
mathair, “’s bheir mi dhachaigh iad.”

“Siuthad ma tha, ach bi faiceallach. Tha an
lan ard an-diugh.”

Lorg i Seonaidh ann an clais creige os cionn
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a’ chladaich. Bha e air e fhein a dhinneadh
a-steach ann a-mach a sealladh. Bha rudeigin
air Morag Anna a stitireadh chun na creige.
Mar a b’ thaisge a bha i air, chluinneadh i e

a’ seideadh a shroin.

“A Sheonaidh! Tha Mamaidh a’ coimhead
air do shon. Thugainn dhachaigh.”

“Thalla ’s fag mi.”

Bha e air a bhith a’ ranaich, agus bha
aodann fliuch agus salach le deoir agus poll.

“Chan thag. Bha uallach air Mamaidh mu
do dheidhinn. Bha uallach ormsa mu do
dheidhinn.”

“Cha leig sibh a leas uallach a ghabhail mu
mo dheidhinn-sa. Chan eil duil agam fuireach
ann a sheo. Theich mi roimhe is teichidh mi
a-rithist.”

Leis a sin, shlaod e e théin a-mach das a’ chlais
agus shreap e tarsainn gu taobh thall na



creige. Bha e ¢asgaidh air a chasan ruisgte
agus, ann am mionaid, bha e air astar a chur
eadar e fhein agus Morag Anna.

Lean ise an ceum a bha os cionn nan creagan.

Cha robh i cho cinnteach aiste thein agus cha
robh i measail air an dairde. Chitheadh i an lan
mor aig bonn na creige.

Shreap Seonaidh sios agus rinn e a shlighe
a-null gu creagan a bha na bu chomhnairde
agus na bu shabhailte. Dh’theumadh Morag
Anna slighe na b’ thaide a ghabhail gus
faighinn sios thuige.

Ach cha robh failte a’ feitheamh oirre.

“Thalla dhachaigh! A bheil thu bodhar?”

Thog e lambh.

Shaoil le Morag Anna gun robh e a’ dol ga
bualadh.

“Seall!” thuirt e ’s e @’ comharrachadh an
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taoibh bhon tainig e.

Thionndaidh Morag Anna is theab i a dhol
ann an laigse.

Co bha air a shlighe a dhéanamh gu mullach
na creige ach Micheal. Bha e na sheasamh an
sin mar stob beag, truagh.

“Lean e thu!” thuirt Morag Anna.

“Lean e thusa!” thuirt Seonaidh.

Chluinneadh iad Micheal a’ ranaich. Bha e
reota. Cha b’ urrainn dha tilleadh.

Dh’thalbh Seonaidh na ruith ’s e ag éigheach.
“Fuirich far a bheil thu. Tha mi a’ tighinn gad
iarraidh.” Thoisich e a’ streap na creige. Bha
Micheal air chrith.

“Suidh, is thig mi gad iarraidh.”

Bha Morag Anna gu bhith bochd.



Dé b’ urrainn dhi a dhéanambh!

Dh’theuch Micheal ri tionndadh. Ghlac a
chas ann an rudeigin.

An ath rud, bha e a’ tuiteam.

Chaidh e as an t-sealladh air Morag Anna.
Chuala i an splais.

Leig i1 sgiamh.

Sa bhad chunnaic i Seonaidh a’ leum dhan
uisge.

Chaidh i far am faiceadh i bonn na creige.
Chan fhaiceadh i Micheal.

Chunnaic i Seonaidh a’ dol fodha. Shaoil
leatha gun do stad an saoghal.

Chaidh an t-aite samhach. Bha na dathan
cho soilleir, an geal is an gorm. Bha na diogan
mar mhionaidean mora.
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An uair sin chunnaic i ceann Sheonaidh
a’ nochdadh is e a’ sputadh an t-sail a-mach
as a bheul agus a’ crathadh a chinn. Bha gréim
bais aige air Micheal mun amhaich agus e
a’ cumail a chinn-san os cionn an uisge.

Bha Morag Anna reota.

“Cuidich mi!” dh’¢igh Seonaidh.

Ciamar, smaoinich Morag Anna. Cha robh
luths innte.

Bha Seonaidh a’ déanamh air bonn na creige.

“Cuidich mi!”

Bha Morag Anna mar gum biodh i air
dusgadh. Ruith i agus shreap i sios gu bonn
na creige gun smaoineachadh. Nuair a rainig
1, bha gréim aig Seonaidh air tir le aon laimh
agus air Micheal leis an laimh eile. Fhuair
Morag Anna greim air Micheal agus shlaod i
a-mach as a’ mhuir e. Bha i taingeil gun robh
e cho beag agus aotrom. Chuir e a-mach



ruchd a mhionaich air a’ chreig, ach bu
shuarach sin, shaoil Morag Anna seach an
rud a dh’thaodadh a bhith air tachairt dha.
Cha b’ urrainn dhi Seonaidh a chuideachadh
ach cha leigeadh 1 leas. Chaidh aige air e
fheéin a tharraing air tir agus saraichte ’s gun
robh e, cha robh an corr air aire ach Micheal
thaighinn dhachaigh.

Chuidich iad a cheile agus Micheal gu
talamh sabhailte, agus an uair sin chuir
Seonaidh an gille beag air a dhruim agus
rinn iad air an taigh.
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Bha an ath mhadainn na b’ thuaire agus
bha a’ ghaoth air eirigh. Fiu ’s bho gheata
a’ chladh chitheadh Morag Anna gun robh
cop geal air na tuinn.

“Cha téid Seanair a-mach anns an eathar
an-diugh, a Ghranaidh,” thuirt i.

Bha boineid dhearg mu ceann airson a
cumail blath agus am falt aice a chumail
sgiobalta.

“Nam faigheadh Mamaidh a cead fthein,
cha rachadh mi thin, Micheal neo Seonaidh
faisg air muir neo cladach gu brath tuilleadh.
Chlisg 1 nuair a rainig sinn an taigh. Micheal
air druim Sheonaidh agus an dithis aca bog,
fliuch agus mise is an thuil a’ sileadh bho mo
dha ghluin. Cha robh mi fiu ’s air an aire
a thoirt gus an tuirt Mamaidh rium.”
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Dh’thosgail Morag Anna a dorn.

“Seall dé lorg mi!”

Bha broidse beag, gleansach, gorm na bois.

“Tha cuimhn’ a’m air an latha a thug sibh
dhomh e,” thuirt i.

“Bha e ann am bonn na ciste aodaich, am
broinn na bonaid. Seall cho dealrach ’s a tha
e, fiu ’s as aonais solas na greéine.”

Rinn faoileag sgiamh mhor agus chaidh crith
troimhpe a’ cuimhneachadh air an sgiamh aice
thein bhon de.

“Mun am a dh’inns mi stoiridh na tubaist do
Sheanair, bha Micheal na shuain chadal air
a’ bheinge, ri taobh Sheonaidh. Cha robh
Caileag bhochd a’ tuigsinn na h-upraid agus
mu dheireadh chaidh i air falach air cul casan
Sheonaidh. Sin triuir nach gabh sgaradh ann
an cabhaig.”



Bha Morag Anna a’ suathadh a’ bhroidse
thad ’s a bha i a’ bruidhinn.

“Tha Mamaidh thathast glas leis an eagal
agus an sgiths.”

“Cha d’ thuair mi thin moran cadail a-raoir,
ach cha tuirt mi guth ri duine. Cha b’ urrainn
dhomh sgur a smaoineachadh mun eagal a
bha orm fhin is air Micheal agus air cho dan
’s a bha Seonaidh. ’S e gaisgeach dha-riribh
a tha ann.”

“Nuair a chaidh Mamaidh a-mach chun na
cruach mhona thuirt Seanair gum feumadh
Seonaidh snamh ionnsachadh dhuinn. Fhad ’s
a bhiodh esan, Seanair, ann cuideachd. Rinn e
gaire mor nuair a dh’thaighnich Seonaidh an
robh e fhéin airson snamh fheuchainn.”

Rinn Morag Anna gaire beag ’s i a’ déanamh
dealbh de Sheanair a’ snamh ’s a churrac mu

cheann.

“Sheas mi aig uinneag na closaid airson
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greis a-raoir. Chan thaca mi an solas, ach chan
eil eagal orm bhuaithe tuilleadh.”

Smaoinich 1 an uair sin air a h-athair agus air
a seanair, air Seonaidh agus air a mhathair, air
Magaidh agus air Mamaidh.

“Tha Seanair ag radh gur e rud math a
th’ ann a bhith ag ionndrainn ged a bhios
e gad fhagail bronach. Tha ionndrainn
a’ ciallachadh gu bheil gradh na do chridhe.”

Thug oiteag thuar oirre a bonaid a shlaodadh
sios na b’ thaide thairis air a cluasan. Chuir 1
am broidse na pocaid Dh’thairich i boinneag

uisge air a h-aodann.

Choimhead i air an dachaigh agus chitheadh
1 ceo an t-simileir.

“Tha Seanair air teine mor a chur air. Bidh
sinn blath a-nochd.”

A-muigh air o’ mhuir bha an t-adhar a’ sior
thas dorcha.



Dh’thalbh Morag Anna na ruith.

Bha i air ceann an taighe a ruighinn mus deach
an t-uisge na mheall.

61



62



63



64

Mun tghdar:
Morag Stiubhart

Buinidh Morag Stiubhart do Ghriomasaigh
ach tha 1 air a bhith o’ fuireach san Eilean
Sgitheanach corr is 30 bliadhna. Tha 1 air
grunnan leabhraichean chloinne a sgriobhadh
thar nam bliadhnaichean, An Cuilean Ron,
An Leabhar-la agus An Cleoca Gorm nam
measg. Bidh i cuideachd a’ cur tionndadh
Gaidhlig air stuth chloinne is oigridh, gu
h-araidh leabhraichean mar Bioran agus
cartunaichean mar Donnie Murdo.

Bho 1978 tha i air a bhith an sas ann an
obair sna meadhanan, gu h-araidh réidio is
telebhisean, a’ sgriobhadh, a’ rannsachadh
’s a’ riochdachadh. Tron chompanaidh
neo-eisimeileach Sealladh, chruthaich i
sreathan oigridh mar Gleusta.

Tha uidh mhor aice ann a bhith a’ teagasg
sgilean meadhanan is conaltraidh do
dh’0igridh ann an sgoiltean agus aig ire
BA ann an Sabhal Mor Ostaig.



Call is ionndrainn
Dochas is eu-dochas
Troimh-a-chéile is cordadh

Le cogadh, thig atharraichean
air daoine agus air dite.

An tig Morag Anna agus a co-ogha
Seonaidh gu bhith réidh ’s iad air am
feuchainn ann an suidheachadh ur?
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